啄木鳥與梅花樹

今天帶球寶例行散步的時候見到了啄木鳥!

我是個標準的台北小孩, 爺爺奶奶家遠在隔著黑水溝的神州大陸, 外公外婆家卻又在近到搭公車就能到的石牌。雖然木柵已經算是台北的郊區, 但我還是長成了一個不會騎腳踏車、沒「火空」過蕃薯、沒看過螢火蟲的孩子。

如今物資短缺、經濟拮据, 每天早晨蹓狗成了唯一的戶外活動。雖然走得都是同一條路, 但南加的艷陽藍天、姿態各異的住屋造型、球寶巴著樹恨追不到松鼠等等, 倒也讓這趟路走得饒富興味。最喜歡二、三月前後, 真的是春暖花開, 好多我叫不出名的花開始順著時節展開又一輪的生命循環。其中有戶人家的門前種了有一棵梅樹, 起先不曾細看, 只覺得光禿的枝椏上生出白色的花真是好看, 某一次走近, 才發現那白色竟是梅花! 從小到大, 梅花只是一種愛國意象, 台灣四季如春, 梅花不多見。第一次看到梅花是高中參加救國團活動待在霧社的時候, 遠遠地看, 驚豔。沒有劉家昌說得那麼累贅, 就是好看, 一如梅花本身, 簡單明白。想不到第二次再看到梅花, 遠在異鄉, 竟是觸手可及。她站立著的姿態是如此安靜, 不吵也不鬧, 花開花落皆有時。

每天早晨愉快的例行私事, 於是加上了看梅花樹。但新鮮事總還是有的。今天天氣大好, 微微涼, 天光亮卻不刺眼, 抬頭看天空竟讓我在另一戶人家庭院的大樹頭看到啄木鳥, 紅色的頭頂, 面對著樹幹上一個圓圓的洞。啄木鳥從此以3D狀態存在於我的記憶庫中。好好。