丸子

最近GK那裡喵來喵去的好不熱鬧, 引我格外想念已步入老年的丸子。

大概是大二的時候吧, 有天學姊突然跟我說要送我一隻貓, 據說是她家附近的寵物店清倉大拍賣, 她花了兩千大洋買下丸子要送給喜歡貓的我。當時覺得是surprise, 現在想來也許其實是幫她收了個爛攤子。 總之, 我收下禮物了。

但其實丸子入門的前幾天, 我才在校門口撿回三個多月大的毛狗, 如果丸子可以選擇, 她可能有點遺憾就這樣糊裡糊塗的進了我家門吧! 因為從小在街頭求生存, 毛狗的神經特別敏感, 風吹草動都叫, 動作豪邁, 吃飯如狼虎, 撒嬌也是大剌剌地。 一貓一狗的磨合期有多久, 這當中又發生什麼事其實我也記不得了, 只知道後來丸子變得很膽小自閉, 毛狗一靠近她就跳開, 一叫她就躲起來。年紀還小的時候兩隻常打架, 丸子的體積大概只有毛狗十分之一大, 永遠打不贏, 氣急了對著毛狗的脖子一口咬下去, 偏偏毛狗油脂厚, 痛覺遲鈍, 久而久之她索性讓渡地面空間求得清靜, 自己則在鋼琴、書櫃、供桌、囪油煙機等高度不一的平面上彈跳, 連飯碗都在離地面半身高的洗衣機上。能誘她在我們身邊打轉的, 惟有北海鱈魚香絲和鮮蝦。

入我家後的前一年半, 她夜夜在被窩裡和我一起睡, 最愛在胳肢窩下咕嚕個不停。誰知一年半後的某天我氣喘急性發作, 從此醫師宣告我與她楚河漢界。她依然在我跟前, 只是從此再沒有肌膚之親。如今她也日漸年邁, 前不久還被診斷出有腎衰竭的毛病。姐搬家後毛狗被安置在叔叔家, 如今丸子一貓獨大, 不過大概是被制約了, 膽量依舊小, 每次出門看醫生, 固定會在家門口的電梯關上門前先嚇出一泡尿來。希望她因為膽小省下來的體力和能量, 可以讓自己多活幾年。